在王文秀老人的家，一张特殊的照片挂在了最醒目的地方。照片的背景是毛主席纪念堂，照片上的人约有三四百，上方有这样一行字：兴建毛主席纪念堂安装水晶棺工程合影留念，拍摄时间是1977年6月7日。看着照片，老人讲起了30年前的特殊经历。
　　悲痛中接受特殊任务
　　老人说，30年来每年的9月他过得都不寻常，除了缅怀毛主席，更想起为这位伟人安装水晶棺的经历，尤其是今年，自己参与的这项特殊工程已整整过去30年。老人一边擦着照片的玻璃镜框，一边回忆起那个特殊年代的特殊任务。
　　今年67岁的王文秀老家在兴城，参加工作后到了兰州，一直从事机械工程。1974年支援首钢建设后便留在那里。
　　1976年9月，全国人民沉浸在巨大的悲痛之中。老人说，9月9日那天和工友们正在车间里干活，忽然广播中响起了哀乐，接着听到播音员那悲痛的声音：毛主席逝世了。当时谁都不愿接受这悲痛的消息，许多工友在惊讶后流出了泪水。
　　老人说，1976年底，他从广播中得知，毛主席的遗体不火化，永久保存，并随时供全国人民瞻仰，这个消息让许多中国人心中充满向往，也给国人带来了巨大心里安慰。当时纪念堂的兴建正在进行。
　　没过几天，王文秀和工友们就为自己接受了一项特殊任务而自豪。老人回忆说，有一天，领导把挑选出来的技术人员和工人集中起来，说宣布一个重要通知。大家都静静等待着领导宣布。
　　领导看着大家，然后自豪地说：“我们接受了这样一个特殊任务，参与安装毛主席的水晶棺。”所有人听完脸上挂着激动与骄傲。
　　1977年初，王文秀和工友们进入施工现场，开始了有生以来最有纪念意义的工程。这就是当时被称为“九号工程”的毛主席纪念堂兴建。
　　伴着泪水的“九号工程”
　　老人说，纪念堂工程的总负责人是当时任国务院副总理的谷牧，而水晶棺组的负责人是北京市的一位副市长。他和工友进入现场时，纪念堂的土建工程正在进行中。
　　正式工作前，领导宣布了上级传达的严肃纪律：每人挂牌上岗，除自己的工作岗位外，不得随意走动，也不能带其他人进入工作现场。尤其重要的是要严格保证工作质量。
　　老人说，他和工友们之所以至今以此为荣，想起30年前的场景仍激动不已，除了能参与毛主席纪念堂工程施工，更主要的是他们施工的是纪念堂最核心的工程，这就是毛主席永远“休息”的地方。
　　王文秀当时的工作是水晶棺升降机工程的工程监理，也就是对升降机工程施工中工程质量的重要把关者。这台升降机是沈阳黎明机械厂生产的，运到北京后一直在北京航空航天大学调试。调试一个月后到现场安装。
　　为把好工程质量关，王文秀对每一细小环节的要求极其严格。安装中，生产单位的一个老技术员不止一次地与他争得面红耳赤。王文秀说，当时所有的工程都是如此，不仅严格要求质量，更严格要求进度。每一项工作每天都规定了节点，不论多晚都必须保质达到节点。
　　想起30年前的事，老人印象最深的就是和他一样在毛主席纪念堂施工的人。他说，除了本单位的人，大部分来自其他城市和单位，工作人员彼此都不认识，但工作现场最常见的场面除了挥汗如雨就是泪水，很多人常常边流泪边工作，因为人们对毛主席感情实在太深了，毫不夸张地说，毛主席纪念堂是伴着汗水和泪水兴建的。
　　老人还记得，为使工程尽快完工，除指派的单位外，还时常有其他单位在得到批准后到工地义务献工。这些义务献工者与施工单位的人一样，脸上时常挂着悲痛的泪水。
　　作为总负责人的谷牧副总理也时常到工地视察进度，慰问工程建设者。老人回忆说，副总理总是态度和蔼地鼓励大家。
　　瞻仰厅的灯光设计当时是一道难题，为使毛主席遗容看上去颜色更好，特意由上海一个灯具大王进行了精心设计。

　　最珍贵的照片

　　老人的话题从30年前的回忆又回到了眼前的这张珍贵照片上。老人说，这张照片是工程快结束的时候拍的，当时大家把合影留念的想法提出后，不仅得到上级领导的批准，而且还给予大力支持。
　　照片是用旋转相机拍的，当时北京仅新大北照像馆有这种设备，所以无论多少人合影都一气呵成，没有其他相机接片的印迹。
　　关于照片上的几百人，老人说靠前排的除领导外就是一个饭店的工作人员，这个饭店是水晶棺组建设者每天吃饭的地方。听说合影留念，他们一再请求也参与进来，因为也给纪念堂建设出过力。
　　老人说，自1986年从北京调回葫芦岛直到今天，这张照片一直小心珍藏，可以说是自己最珍贵的东西了。老人的妻子说，搬了好几回家，每回都先把这张照片收好，几次搬家有些东西都丢了，但这张照片从来不敢随意存放，生怕找不到。
　　老人的家只是几十平方米的两居室，屋里几乎没什么好家当，而这张照片挂在了进入两个卧室那扇门的上方，只要一进家门首先看到的就是这张照片。
　　老人说，从北京到葫芦岛后，两次专门去了毛主席纪念堂，瞻仰厅就是他当年工作的地方。他说，每次瞻仰毛主席，自己的心情与其他人都不一样，既有崇拜、敬仰，也有骄傲和自豪。